Nuno Júdice, in “Poesia Reunida”

     Carta (Esboço)

Lembro-me agora que tenho de marcar um 

encontro contigo, num sítio em que ambos 

nos possamos falar, de facto, sem que nenhuma 

das ocorrências da vida venha 

interferir no que temos para nos dizer. Muitas 

vezes me lembrei de que esse sítio podia 

ser, até, um lugar sem nada de especial, 

como um canto de café, em frente de um espelho 

que poderia servir de pretexto 

para reflectir a alma, a impressão da tarde, 

o último estertor do dia antes de nos despedirmos, 

quando é preciso encontrar uma fórmula que 

disfarce o que, afinal, não conseguimos dizer. É 

que o amor nem sempre é uma palavra de uso, 

aquela que permite a passagem à comunicação ; 

mais exacta de dois seres, a não ser que nos fale, 

de súbito, o sentido da despedida, e que cada um de nós 

leve, consigo, o outro, deixando atrás de si o próprio 

ser, como se uma troca de almas fosse possível 

neste mundo. Então, é natural que voltes atrás e 

me peças: «Vem comigo!», e devo dizer-te que muitas 

vezes pensei em fazer isso mesmo, mas era tarde, 

isto é, a porta tinha-se fechado até outro 

dia, que é aquele que acaba por nunca chegar, e então 

as palavras caem no vazio, como se nunca tivessem 

sido pensadas. No entanto, ao escrever-te para marcar 

um encontro contigo, sei que é irremediável o que temos 

para dizer um ao outro: a confissão mais exacta, que 

é também a mais absurda, de um sentimento; e, por 

trás disso, a certeza de que o mundo há-de ser outro no dia 

seguinte, como se o amor, de facto, pudesse mudar as cores 

do céu, do mar, da terra, e do próprio dia em que nos vamos 

encontrar, que há-de ser um dia azul, de verão, em que 

o vento poderá soprar do norte, como se fosse daí 

que viessem, nesta altura, as coisas mais precisas, 

que são as nossas: o verde das folhas e o amarelo 

das pétalas, o vermelho do sol e o branco dos muros.

Nuno Júdice, in “Poesia Reunida”